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2002年四月から九月にかけての半年間の海外研修中，パリとリヨンの間を
何回も往復して，永井荷風の足跡を辿った。
リヨンの商工会議所と永井荷風という主題などは，早急に論文にすべきで
ある。パリにおいてもまた，永井荷風に関する貴重なことが分かってきた。
金子光晴，岸田国士，武林夢想庵等についても，新たに探り出したことも
ある。
しかし現実の私は，一ヶ月の海外研修を許された2000年辺りから，フラン
スの断面に触れ，それから後で私の専攻である比較文学的考察をするという
姿勢を持続してきた。
多くの図書館が持続的な購入を約束している短歌の専門誌に『多羅』と名
付けられたものがある。同誌の主幹である歌人宮礼子氏から，同誌に寄せた
私自身のの随想をもとに解説して，研究ノートを作れという，強い勧告を受
けている。ここにお許しを得てその一端を実現させたい。
その一 パリ──耳で聴き楽しむポエム──
詩は耳で聴いて楽しむものであるというのは，ひろく西欧の考え方である。
詩は詩人自身によってサロンで朗唱され，それが共感を呼べば，そのサロン
を主催する夫人や，その取り巻き連によって喧伝され,「市民権」を得ると
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いう運びであった。
現代のフランス人にとっても，詩は朗唱によってはじめて生命を得るもの
であるという考えは，サロンの時代と同様である。
美しい仮名文字などを見せ，詩は，先ず目で読んで楽しむものという，例
えば日本文化のような文化が存在するということを，先ず説明しなければな
らない。但しこの説明を，ヨーロッパ人は必ず分かってくれる。
とはいうものの，日本においても朗唱を楽しむことがよく行われることは
周知のとおりである。
京都に遺る唯一の上級公家の邸として名高い冷泉家では，年中行事の中に，
定家郷の作品を中心とする朗唱が，実に巧みに取り入れられている。またお
正月も松の内が過ぎようとするころによく行われる，本格的な競技会の百人
一首の朗唱にも，独特の魅力がある。このように見れば，広い意味での日本
の詩は，耳で聴いて楽しむと同時に，目で見て楽しむものであるといえるの
である。
ところが，西欧の詩はこのようなわけにはゆかない。アルファベットを美
しく飾りをつけたりして書き記す術はあるが，日本の仮名文字を書くような
美にまでは到達せずに終わった。
その代わり，詩の朗唱は，究極の娯楽であり，勉強である，というところ
にまで到達した。フランス語でいうボワット・ド・ニュイ（夜の箱）とは，
ナイト・クラブのことであるが，ここでも詩の朗唱がある。フランス人が熱
愛するもののひとつに演劇があるが，ここでもマティネー（昼興行）では詩
の朗読も多い。またパリ大学の科目の中の教養的なものの中で，ある日教授
の替わりに，目鼻立ちの立派な女性が教壇に佇んでいればそれは詩を朗読す
べく控えている舞台女優である。
分かり易い表現を使えば，専攻の比較文学を学ぶ傍ら，副専攻として音声
学を学んだ私は，日本人の誰もが避ける副専攻の科目の試験を受ける手続き
を取ってしまった。駄目で当然，失うものは何もないからである。主任教授
は有名なフーシェ博士で，その下にフーシェ博士の理論をかみ砕いて教授し，
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試験に合格するテクニックを教える先生方が大勢控えている。マダム・ドノ
ーユは，そのうちで最も優れた先生であった。私はこの先生にしぼられた。
実技試験は詩の朗読である。
「難しい詩を朗読してはいけません。フーシェ先生は大変に厳しい方です。
ラマルティーヌの「ル・ラック（湖)」を朗唱して落第した学生がいました
から，そういうことのないようになさって下さい｡」マダム・ドノーユの言
葉は重い。
ドノーユ先生に忠実な私は，試験当日，ポール・ヴェルレーヌの「シャン
ソン・ドートーヌ（秋のうた)」を朗唱した。
レ・サングロ・ロン・デ・ヴィオロン・ドロートーヌ
ブレッス・モンクール・デュンヌ・ランギュール・モノトーヌ
トー・シュフォカン・エ・ブレーム・カン・ソンヌ・ルール
ジュ・ム・スービアン・デ・ジュール・ザンシアン・エ・ジュ・プルー
ル
エ・ジュ・マン・ヴェ・オ・ヴァン・モヴェー・キ・マンポルト
ドウサ・ドウラ・パレイユ・ア・ラ・フイユモルト
朗唱のコツは，粘って発音することである。このコツは演劇の台詞を述べ
るときと同様である。
「秋のうた」の訳詞は上田敏のそれが有名である。私はむしろ折れ曲がる
苦渋に満ちたような岩野泡鳴の訳詞が好きであるが，上田敏訳の「秋の日の
ヴィオロンのため息の身にしみてひたぶるにうら悲し」を心に浮かべて朗唱
したのであったろうか。遠い日の記憶である。朗唱し終わると，フーシェ博
士の傍らにいたマダム・ドノーユは直訳すれば「あなたは救われました」と
云われた。これは「ご苦労さまでした」ぐらいの意味なので，合否は分から
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ない。後に免状にわざわざ「成績優秀」と書き込み，それに署名して下さっ
たあたたかい先生であったのに，当時は鬼ぐらいに思っていたのが恥ずかし
い。
あれから時が流れた2000年の夏のことである。私は友人のフランス人に招
かれて，瀟洒な館の並ぶマレ地区に赴いた。他の招待客の来ない間に，パリ
一美しいといわれるヴォージュ広場にアペリティフを飲みに行った。友人の
実家は上流階級に属しているが，当人は営業マンとして世界中を飛び回って
いる。当世流行の言葉でいえばノマド（漂泊者）である。そして文学とは無
縁の人である。
この人がこの広場で詩を朗唱してくれた。日常の会話風に朗唱してくれた
のである。私はそれが誰の何という詩であるか，とっさに分からなかった自
分に腹を立てながら訊いてみた。
「ラマルティーヌ｡「ル・ラック｣」とすぐに答えが返ってくる。
「その詩はね。朗唱するのがとても難しいものなの。音声学の試験でもこ
れを朗唱して失敗した学生がいたの」と話したが，このノマドは文学とは無
縁の人なので「そうですよ。朗唱のとても難しいものですよ」と，あっさり
云っただけであった。
この拙いエセーに私が記した所は，すべて真剣な報告である。フランス文
化は多方面に亘って優れたものをもっているが，言語こそフランスが最も誇
る芸術なのである。
フランス政治の専門家は，政治家の演説が，コメディー・フランセーズの
舞台俳優の朗唱に近いことに注目する必要がある。内容は，もとより高度な
ものである。演説の記録は重要な資料とすべきであろう。なお政治家で多く
の著書を著している人も多い。研究者には有り難いことである。政治家であ
り且つ作家であった某とか，政治家であり哲学者であった某とかを，その別
の貌を詳細に分析して浮き彫りにできるのである。
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その二 リヨン──トラブールと永井荷風──
文学研究者の努力は，一般の社会では，空しいものであろうか。チェーホ
フの戯曲『伯父ワーニャ』に登場する大学教授は，気むずかしい気取りやで，
領地経営に苦心するワーニャの苦労も分からず，紙屑のような文学研究の論
文を書き続けている人物で，とうとうワーニャに撃たれてしまう。ただし命
に別状はなかった。これはチェーホフの傑作喜劇であるが，文学研究者には
人ごととは思えない話しである。
旧い歴史を持つフランス第二の都市リヨンに，永井荷風と遠藤周作が住ん
でいたことは，近頃では，どの旅行案内書にも載っている。これは紙屑のよ
うな論文をも含めて，文学研究者が永井荷風とリヨンあるいは遠藤周作とリ
ヨンについて書き続けたお蔭である。
リヨンには，よい美術館・博物館が実に多い。2001年の四月下旬のある日，
約束していたリヨンの旧市街にあるミュゼ・ディストリック（歴史博物館）
に，荷風に関する小著三冊等を納めに行った。この博物館はマリオネット
（操り人形）の蒐集で有名である。
シモーヌ・ブラズイ館長は実に品格のある女性であった｡「政治と経済の
話はこの博物館で時々していただけるのですが，文学の話はなかなか機会が
ないのです。ご一緒に考えましょう」という言葉は社交的でもあるが，本当
に暖かくもあるものであった。前回の訪問の時，惜しげもなく下さった貴重
なマリオネットの本も含めて，リヨンの旧市街の静かな魅力は忘れがたい。
パリの魅力が直接的で，落ち着いているようでもけばけばしく，魔術的で
あるのに比べ，リヨンの魅力はあくまでも素朴で，普段着に素顔と云った感
じである。
この特質を明確に持っている旧市内に，いくつかのトラブールが存在する。
これはパリのパッサージュ（アーケード）に相当する小空間である。語源を
探ってみると，トラブールは俗ラテン語を起源とするリヨン独特の言葉であ
る。これを強いて訳せば，そこを通ってぶらつく特殊な空間の意味であるら
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1894年にはトラブーレという動詞が，リトレ大辞典に載せられ，家と家と
の間に通路を設えることと説明されている。今日では女性名詞のトラブール
が小路あるいはパッサージュに近い意味で使われている。しかし20世紀初頭
までは，この名詞は辞典には見当たらない。
現在，リヨン市がトラブールを大切にし，リヨン独特の空間として，詳細
な説明を記した石版をトラブール毎に立てているのも肯けるところである。
パリのパッサージュの方はこんなに厚遇されてはいないので，今でもはな
やかなレトロ感覚が生きていはしても，すがれた感じがするのである。
リヨンのトラブールは，中に商店が並んでいるわけではなく，住宅の続い
ているところが多い。
素朴でいながら洗練されている品のよいこの空間の描写には，あるいは文
章よりも絵画の方がふさわしいであろうか。地上から上を見上げると，同じ
形を波のように繰り返したバルコン（バルコニー）が，音楽のなかのルフラ
ン（リフレイン）のように続いている。
永井荷風は人の住むアパルトマンの窓の燈火に，あの窓の中には生命が息
づいているとうたったシャルル・ボードレールの詩を思う。長い黄昏時を愛
し，控えめな灯りを点け，その窓を見上げてものを思う人のために窓を閉め
ないのが，フランス人である。
しかし荷風はそれ以上にバルコンを愛した。1907年の大半をリヨンで過ご
した荷風の心は，いつもパリに向いていたのである。気に染まない銀行員の
仕事に追われるリヨンの生活，そんな中で僅かに慰められるのは散歩である。
ヨーロッパの日常生活では欠くことのできない散歩の習慣が身に付いたこと
から，後の『日和下駄』が生まれた。
しかし荷風はまたトラブールを愛した。典型的な南欧の小路よりもリヨン
のトラブールは冷たく暗い。冷たく暗いが故に，何故か引き込まれるものが
あるのである。
『ふらんす物語』の中の物議をかもした「祭りの夜がたり」は，そうした
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トラブールに引き込まれた人物の話である。ただしテクストの表面は多少異
なる。南仏に旅をした人物が，とある小路でバルコンの灯りを見上げると，
女性が現れる。その場の情景が実に魅力的であったため，つい誘われて中に
入ってしまうという話である。
ただしこの小編には不思議に華やかな感じもない。気候の快い南仏とは異
なり，リヨンの冬は寒く，夏は暑い。大通りの寒さを避けてトラブールに入
ると，滅多にお客も来ないような家に，しょんぼりとした老人の姿があった
りするのである。
ここにある癒しがたい焦燥感がかえって作品を生み出す｡『あめりか物語』
の中ではフランスに行きたくて，フランスからの移民の住む界隈を好んだ荷
風であった。アメリカの底辺を見る荷風の目は冴えていた。
『ふらんす物語』の中ではフランスに来はしたものの，それはパリではな
かったことへの絶望がある。あついカトリックの信仰が地層に滲み込み，聖
母マリアのお蔭で黒死病がこの町を襲わなかったとの信仰で名高いリヨンで
ある。
トラブールから大通りに出，またそこにもいたたまれずにトラブールに戻
り，ルフランのように繰り返される同じ形のバルコンを見上げる荷風を想像
すると，その若い日から晩年までの長い作家生活を貫いている創作の秘密も
偲ばれる。
遠藤周作とトラブールとの関連を考えてくださる方を待ちたい。
リヨンはマルセーユを抜いて，フランス第二の大都市である。そして何よ
りも本来のエスプリ・ゴーロワ（フランス魂）が息づいている都市である。
ソーヌとローヌという，ふたつもの大河によって，都市の半分が巨大な中洲
を構成している都市も珍しい。
フランスでの議論は，いつも文化論に始まり文化論に終わる。フランスは
国家統一のために，文化はすべてパリを中心とする北の文化が標準的なフラ
ンス文化ということになってしまった。パリなにするものぞ，という気概の
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中心はリヨンである。
但しリヨンを世界的に有名にした絹織物の産業も，もう少し近代化する必
要があろう。
その三 ラ・コルス（コルシカ）──忘れ得ぬ村──
国木田独歩の作品の中でも,『忘れ得ぬ人々』はひときわ光る作品といえ
よう。背景は明治二十年代である。多摩川の二子の渡しの近くにある古びた
旅籠に，偶然泊まり合わせた無名の若い小説家と画家とが，夜の更けるまで
芸術談義に華を咲かせる。小説家は『忘れ得ぬ人々』という作品を執筆中で，
その一端を語る。この語り手は聴き手の画家に好意と関心とを抱いた様子で
あり，二人は真に愉快な一夕を過ごす。
二年後，小説家は一人自作を前に瞑想に耽る｡「忘れ得ぬ人々」として最
後に記してあった人物は，あの画家ではなく，二人が泊まった旅籠の亭主，
目立たない，年輩の「亀屋の主人」であった。
結びは旧い短編小説に特有の，一種の落ちともとれる。しかし，これは一
つの象徴であり，人生にままあることとも云えよう。
2001年の春，私はラ・コルス（コルシカ）を廻る短い旅をしていた。夏は
混むのでこの時期に，とか，ラ・コルスでも都会は高いのでなるべく田舎に
泊まるとか，条件の悪い旅ではあった。十八世紀の半ばまではイタリアのジ
ェノバ領であったラ・コルスは，それ以前にイスラムの支配を受けたことも
あり，いろいろな文化が底流をなしている。
フランスの作家プロスペル・メリメは，スペイン南部のアンダルシーアと
イタリア南部のシシリーとこのラ・コルスを熱愛した。
この三つの土地では，人間の血が，他の地方の人間には到底理解しがたい
激情を伴って，熱く流れていることは確かである。余談ではあるが，メリメ
の最もポピュラーな作品『カルメン』が，どんなに地味な作品であるか，し
かしこの激情を，どんなに的確に描いているかということは，オペラを見な
いで原典を読めば，分かることである。
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旅の仲間は僅かで，私以外はすべてフランス人である。最も真面目な人は，
受験生時代に，僧院で勉強すべくこの島に着いた途端，ラ・コルスの海の碧
と山の翠を愛してしまったそうである。いかにもフランス人らしい。今はフ
ランスの二つの県を形作っているラ・コルスではあるが，他の地域のフラン
ス人は良識をよしとする民であるから，コルシカ人とは気質が異なる。
これが他のフランスの地域，あるいは中央の政府との摩擦の根本の原因で
あり，時にはそれが悲劇を生む。
地中海ブルーとでも名付けたい海の碧や，いきなり海から切り立っている
山の翠はもちろん結構である。しかしそれよりも，コルシカ人と他の地域の
フランス人とのふとした出会い，接触の方が遙かに興味深い。そしてそこに
は異文化を真に理解するための鍵があるようにも思われるのである。
ラ・コルスは面積8722平方キロメートルの大島である。そして非常に長い
親指を持った左足の形をしている。
私共は小指に当たるカルピに着いた後，親指の縁の部分から廻り始めよう
と，左足の指に沿って西から東へと目指した。
親指の爪の左側の部分に，センチュリという町がある。ここを目指す途中
に小さな集落があった。克明に調べてはしたものの，道を尋ねながら進む旅
である。
背の高い骨格のしっかりした年輩の女性に道をきく。集落の前全体は穏や
かな地中海ブルーの海である。ただし崖は高い。この女性は長い間人間を見
なかったかのように，雑談をはじめた。孤独な老女という感じの人ではない。
とまどう私共余所者の前に別の中年の女性が現れ，これまた雑談をはじめた。
二人ともきちんとした身なりで，ほんものの真珠のコリエ（ネックレス）を
つけている。
数分後，一行の中の男性と二番目の女性とは散歩をはじめた。はじめの女
性はそれをにこやかに見ている。
昔の田舎の芝居の情景，あるいは古風なパントミームの世界である。
後から判明したことであるが，二人の女性は親子であり，集落では一寸し
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たエリートなのであった。現在病床にある家長が，集落の歴史を著して出版
した由である。
娘さんは実家の著書まである父親のこと，パリにも住まいがあることなど
を，私達に話したかったのであった。この集落の気候の厳しさを話してくれ
たのは母親である。
海沿いのベンチで休んでいた一行の前に，第三の人物が現れた。老人であ
る。二人の女性とは交際のないらしい庶民である。
この人物も悠然とベンチに座って，日本の気候のことを訊ね，ここからど
のくらい遠いのかというような質問もする。
フランス人の面白いところであるが，二三十メートルの散歩に出た先の二
人も，村の老人と話す日本人も，例え数分の間であれ，男女であれば，一種
のカップルと彼等の目には映るらしい。
老人は先の二人から距離を置いている。女性二人は開放的で私にもボン・
ヴォワイヤージュと声をかけてくれたことは云うまでもない。別れ際に，私
は自分にしか分からない程の小さな仕草で老人に挨拶した。老人はちゃんと
分かって手を挙げて応えてくれた。
多分，この集落の中には厳しい階層があり，普通の集落の女性が，手すき
の時間に，このベンチで憩うなどということはできないのではなかろうかと，
漠然と考えた。
しかしそれらを超越して，ラ・コルスの旅で最も好ましく思えた土地は，
他の場所ではなく，この集落である｡「忘れ得ぬ人々」ならぬ「忘れ得ぬ集
落」である。
コルシカ情勢のことは，政治あるいは旅行に関心を持つ人々の知るところ
である。フランスの政治家にとっては，頭の痛い土地のひとつである。
本文の中で他のフランス人とは気質も根本的に異なると記した。ブルター
ニュやスペインに近いバスク地方，アルザス等も，それぞれ異なりはするも
のの，気質と文化の基底の相違が政治問題の根本にある。それ故に解決はな
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い。
しかしそれ故に，ヴィラ（別荘）をそのような土地に持ちたいとか，ヴァ
カンスをそのような土地で過ごしたいと思うのも，まぎれもないフランス人
気質なのである。
その四 オート・ブルゴーニュ──プリュノワ城の女性支配人──
未来に生きるパリにたむろする若い芸術家達，ボエームに憧れる心は，多
少とも文学に触れた人の誰しもが持つものであろう。
それが画家であれば，彼等は昼日中にはモンマルトルやモンパルナスのア
トリエで絵を描くのに余念がない。一日何時間仕事をすることになるのか分
からないが，実に勤勉である。
夜になると行きつけのカフェに出掛けて行き，時には夜を徹してでも芸術
談義に華を咲かせる。
アンリ・ミュルジェールの自伝的作品『ボエーム生活の情景』の登場人物
はすべて実在の人物であるといわれており，地味で的確な叙述は，叙情的な
同一主題のオペラとはまったく別物であるといえよう。
日本の作家達にもパリのボエームに憧れて自己の生活を先ずそれに似せ，
ついで作品に顕した人々がある。
林芙美子，サトウ・ハチロー等がそれである。芙美子が作家として世に出
るまでの少女時代の放浪とは別に,『放浪記』にみられるような，詩人とし
て多少とも知られるようになってからの放浪生活の中での，東京のカフェで
の文学と思想に関する論議には迫力がある。ハチローは父佐藤紅緑の弟子達
を見て育ち，文学青年の醸し出す雰囲気に酔うには理想の環境にあった。
2001年，八月の半ばともなれば，北フランスに属する地方には早くも逝く
夏を惜しむ雰囲気が漂う。パリから車で一時間半程度のところブルゴーニュ
高地にプリュノワ城がある。城そのものの歴史は旧いが，大革命時代にはう
ち捨てられていた。それが19世紀に，始め某公爵の所有するところとなり，
ついでこの城を熱愛するその息女アンリエットが美しく整え，自身居住した
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のであった。
今日，シャトーに泊まるツアーというのは多いが，宣伝もそれほどせず，
フランス国内でしか知られていない宿泊できるシャトーというのは限られて
いる。
リヨンからパリに出る途中，いまだに広大な庭園と森林を持つこの城に一
泊でき，ささやかな想い出を得たのは幸運であった。
これでもし夕食が単に美味なものであったら，想い出はかえって平凡なも
のに終わったであろう。2001年は天候不順であった。折しも嵐が来て，演出
によってではなく，やむなく蝋燭の灯りで宿泊者一同は食事をした。
給仕長は珍しく女性である。この女性は自身，給仕の一人としてもきびき
びと働いていた。しかし何故か，酔っぱらっているようでもあり，洒脱すぎ
るようでもある，不思議な女性であった。食事の終わる頃，私ははっと気が
ついた。この人はパリ暮らしが長かった人で，サン・ジェルマン・デ・プレ
界隈を愛した人である，と。おそらくモンマルトルやモンパルナスはサン・
ジェルマン・デ・プレほどは知らないであろうが，ボエームの生活にはかな
り詳しいに違いないと推量した。
普通のレストランであれば，数回通う内に，手すきのときであれば，給仕
長と話すこともできる。しかしプリュノワ城での晩餐は一回限りでもあり，
おりしも停電の真っ最中でもあって，この不思議な女給仕長とはこの時には
話せなかった。
以下は後から考えたことである。この城の近くには，かつては領民が住ん
でいたに違いない集落があり，ここに一軒だけレストランがある。翌日，パ
リに向けての遅い出発を前にここに入った。安くて美味しい店であった。し
かし顔見知りの集落の人を第一に考える給仕人は，なかなか注文を取りにこ
ない。
ある意味では大変に古風なこの国で，あのプリュノワ城の現在の城主や家
族は孤独ではないかと思った。互いの善意・悪意の問題ではなく，城の主と
その家族は，集落の人々との間に友情を持ち得ないであろう。
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16世紀の昔，城の一間に籠もって思索に耽ったミシェル・ド・モンテーニ
ュなどは歴史の浪に翻弄された人ではあったが，城主の孤独をどう感じたの
であろうか。
何にせよ，現代の貴族には苦労が多い。シーラカンスの悲しみなどと揶揄
できるのは，中産階級の人々である。
翌日，古風な甲冑姿の貴族の，二体の人形の見守るサロンで支払いをしよ
うとした時，カットのよいスーツ姿の，極めて品のよい女性支配人が応対し
た。驚いたことに，前夜のボエーム風の女性給仕長こそ，この上品な女性支
配人であった。感じは昼と夜とでは全く違う。フランス人は異性・同性の区
別なく人を魅了しようとしているところがあるので，外国人の旅人が驚いて
いることなど，よく承知していたであろう。彼女はこの城の持ち主ではなく，
このホテルとなった城の支配人である。持ち主は友人であり，友人はどんな
ことがあってもこの城を手放す意志はないそうである。
彼女の名前は，強いて訊きだしたわけではないが，分かった。明確に貴族
と分かる姓である。
私は城への道をもう一度辿りたいと，マニアックに考えたわけではない。
しかしインターネットでもよいから，もう一度この城の佇まいに触れたいと，
探してみた。
見つかった。そしてそこには落ちがあった。九月から翌年三月までは，プ
リュノワ城は閉ざされるのである。
フランスの北を愛する人と，南を愛す人と，フランス人はやはり，それほ
ど極端な人でなくとも，両派に分かれる。北を愛する人には，このブルゴー
ニュ高地はたまらない魅力を持っている。
明らかにラテンの民族でありながら，理性的である，というより，情熱と
理性を併せ持つ人間としてフランス人が自身を誇るのは，北の人を中心とし
て考えた場合である。
豊かな地方であり，パリにアパルトマンを持つ人々も多い。通勤の距離に
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対する考えも変わってきた今日，この森に住みながらパリに通いたいと考え
る自由業の層もある。
その五 ムーラン・サンテロワ・グリグニー・モンプリエ・セート
──放浪──
近代文学は，すべて推理小説的であると分析する評論家がある。例えば夏
目漱石の文学がそうであり，谷崎潤一郎の文学の純粋に推理小説であるもの
を除いても，その本質が推理小説であるという見解である。それは多分正し
い。
加えていうならば，現代文学は多分に，逃亡の記録，乃至は放浪の記録で
ある。グレアム・グリーンはまさに逃亡について述べた作品が光り，小川国
夫は放浪を純文学で扱うのに成功した作家といえよう。
私はほんの少しだけ，しかも間接に，放浪の民族に触れる機会を持った人
間である。サハラ砂漠を放浪するトウアレグという民族がいる。彼等の諺に
「家は生者の墓場である｡」というものがある。家とは家庭のことではなく，
建物としての家屋を指す。家庭は古風な家父長的なものを維持しながら，家
屋に拘泥することを拒否するのである。
現代の国家は，彼等を法律の網の目に絡め取り，定住させ，定職を持たせ，
義務教育を受けさせようと必死であるが，まあ，それは無駄というものであ
ろう。
そしてほとんどの人間は，実現はできないものの，心の底で放浪に憧れて
いる。
放浪の民は本質的には記録しない。ましてや文部省がやかましく何年何月
には何を書いたか，本の大きさはどうか，単著であるのか共著であるのか，
部分執筆であれば，どんな人物が同じ本の執筆者であるのか等と訊いてくる
のに答えなければならない稼業の人間は，放浪者にはなれない。しかし疑似
放浪はできる。
話は飛ぶが，フランス人はラテン民族にしては冷静沈着な民であると，教
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科書では習う。だがフランス人はアングロサクソンの，あるいは日本人の視
点から見れば，限りなく怪し気で軽薄である。本質は世界一豊かな農業国の
農民であり，堅実なこと，この上もない。彼等の放浪も疑似放浪である。
2001年の暮れ，疑似放浪しかできない，しかし限りなく本物の放浪を憧憬
する私はフランス人の道連れを得て，疑似放浪の途に就いた。というと小説
的であるが，事実は多少の義理があって，フランス人の各地に点在する親戚
の家を巡るはめになったわけである。
ノエル（クリスマス）も済んだパリで，のうのうとしていればよいものを，
フランからユーロへの切り替えと人の波で混乱しているパリのリヨン駅から，
何とか分かりにくいローカル線に乗り込んだ。
私にはムーランつまり風車群という名の地方都市で一泊し，サンテロワと
いう所に墓所のある伯爵家について調査する目的があった。二十世紀初頭，
この伯爵家に生まれた姫君が，あろうことか，最高の位を極めた人ながら，
平民出身の軍人に嫁いでしまったのである。この姫君の息子もまた，同じ身
分の女性との結婚を目前にしながら，平民と結婚した。息子はフランス赤十
字社のディレクトールという，貴族にふさわしい地位を得て生涯を過ごすが，
この後の世代が中産階級化したのは，その是非はともかく，近い世代の先祖
の故であろう。
伯爵家の建てた教会はゴッホの描いた教会に似て，しかしずっと豪奢であ
った。調査の苦労は放浪者的ではない。自身の労をねぎらうべく，近くのグ
リグニーという土地のヴィルムナンという，14世紀に建てられた古城に一泊
した。手入れが行き届かない古城から突然現れて歓迎してくれた若い男は，
セーター姿で，わざとらしいところはないのに，何故か中世の人のようであ
って,「放浪者」を満足させてくれた。
雪もちらつくこの土地から一気に，地中海岸のモンプリエに出る。地中海
の過酷な太陽をこれでもかとばかりに執拗に描写するアルベール・カミュの
文学を語るはめになった私を嗤うかのように，ここの冬の太陽は優しい。ロ
ーマ時代の遺跡も多い。その昔，ローマの兵士達も，この土地の快適な冬を
フランスの各地 327
楽しんだことであろう。中産階級化した伯爵家の四男の家庭は，まさに映画
の中の南仏の住宅である。あまり放浪者向きではない。快適であり，優しい
主婦の心遣いが出過ぎている。
ヨーロッパ有数の医学部を持つ大学のあるこの都市から，セートという，
マルグリット・デュラスの小説に出てくる港町に足をのばす。ここにはヨッ
トが多いのと，土地の人が裏庭を持たない替わりに船を持っているのとで，
放浪の気分が漂っていて，よい。
ポール・ヴァレリーの代表作「海辺の墓地」の背景はまさしくセートであ
る。ここに来てみないとこの詩は分からないと，当然のことを考えながら暮
れなずむ墓地に佇む。
ただし本当にこの詩を理解するためには，同じ海辺の墓地ながら墓石の形
の異なるコルシカの墓地を見，違いを見る必要がある。
しかしこんな考え方は放浪者的ではない。
大晦日はパリで過ごした。南仏に別れを告げたのも大晦日である。パリの
文学ブラスリー（ビヤホール）｢屋根の上の牡牛」で宵を過ごした。
皮肉なことに，パリのかつての文学ブラスリーで，私ははじめて放浪の気
分を味わえたのである。この気分をオピオムやアシツシュに例えられても文
句は云えない。
「屋根の上の牡牛」の全盛時代にここにたむろし，放浪の気分を味わいつ
つも醒めていた文学者達は偉大である。
副題を「放浪」としたことにためらいはない。しかしこれはでたらめな放
浪ではなく，大革命後，フランスの伯爵一家の辿った道のひとつをなぞった
旅でもある。フランスでは現在でも政治家はことある毎に,「自由・平等・
博愛」と叫ぶ。貴族は爵位を持ってはいるが，表には出さない点，英国とは
全く異なる。
祖国はフランス第五共和国であり，それを愛さざるを得ない。しかし７月
14日の革命記念日，町中がお祭り気分に湧き，三色旗で飾られ，示威の為の
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飛行機が三色の尾を空に曳いても，彼等はそれを無視する。これはフランス
の忘れがたい側面である。
（あかせ・まさこ／文学部教授／2002年10月18日受理）
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